Когда я читаю эссе Шиге, я думаю о том, что могу написать я. Конечно, каждый из тех, кто когда-либо читал меня, может подумать, что я пишу достаточно просто, что я никогда не использую контексты, вкладывая главную мысль в уста героев. Или в их мысли. Разумеется, я ведь не Хемингуэй с его «принципом айсберга», я так не умею. Я говорю прямо, да? Я бы хотела писать, используя символы и образы, но. Можно вкладывать идеи в поступки героев, чтобы читатель сам приходил к главной мысли: «да, это плохо, да, я должен поступать иначе» или «самое важное – жить». Но это тоже ведь очевидно. Банально. Все идеи, так или иначе, банальны, кто бы об этом не писал. Хотя это не делает их бесполезными.
Если бы я могла размышлять о разных вещах, глубоко проникаю в их суть… но когда я хожу по замёрзшему морю, я знаю, что подо мной толстый слой льда. И при этом я вижу вокруг заснеженное поле. Это две взаимоисключающие мысли.
Самый простой ответ: мне не хватает эрудиции. Я просто многого не знаю, в моей голове каша, уже затвердевшие слои всего, что я когда-либо смогла ухватить своим разумом. Стою где-то внизу, на самых нижних ступеньках, и не могу сделать шаг вверх. Возможно… возможно, ниже меня ещё куча людей, но это не то, чем можно гордиться.
Где-то я видела утверждение, что говорить просто о сложных вещах – это не то, что даётся всем. Пожалуй. Но это не про меня. Разве я пишу о сложных вещах?..